de Álbum de familia

LA HISTORIA DE UNA FOTO MUY ANTIGUA

Empieza y termina así

con la vocal prendida en los ojos
y que antes de caer
vacila,
se esconde
hasta formar un círculo
perfecto en los labios

Porque una foto siempre
empieza y termina
con un alguien
detenido en el recuerdo

Sobre todo si es antigua
transcurre así:

un lenguaje de señas
blancas y gestos negros


Señas sobre un cuello desnudo
en la sombra
gestos desde una mano oculta
y le entendemos…

Hablan los retratos…
no del antes ni después
sino del mientras tanto
y todo lo que no termina de entregarse


Una foto muy antigua
es el deseo aplazado

el círculo eterno en los labios

Su historia es la de un amor
que siempre está
a punto de empezar.


AURELIO LUNA (FOTÓGRAFO)


Muy temprano
se viste de lejanía

Sabe que el mundo
posa
que anda posando en raro atuendo
para él

Demora,
también lo sabe

y que se viste de imagen para
andar entre los hombres
y que es su igual

Aprendió a escuchar eso,
el paso de la luz
la mirada de lo ausente

Eso,
a recibir la dádiva
apenas

No dice: “sonríe”,” levanta”, “gira”

Aprendió a esperar
el humano perfil del universo
como todos los mendigos de esta calle.



ARTE POÉTICA


De las palabras son
las primeras fotos

por ellas vimos la luz
y la sombra de la mano
escribiéndola

Son álbumes
estos libros

de su tipografía nos llega
la imagen verdadera

El blanco y negro
de la voz
(sus colores infinitos)

son de árbol y noche
existentes

No es una copia
lo que lees

Lo que ves es la efigie
cuando posa
ante su nombre

Del lejano vocablo
Nos viene la luz sonora


II

Aquí el tiempo es un lugar nombrado
y permanece
Del lejano soplo el manuscrito
Incandescente
De su gramática la ley
de retardar
lo ajeno



ANTIGUO RETRATO DE LOS PÁJAROS


No son las seis en 1925
Miles de pájaros
cruzan entonces
pero sólo uno sabe del tiempo

( es él quien envejece)


Eran muchos hasta hoy
exultando el último contorno

miro al que mira
sólo él lucha
los demás, apenas vuelan

Nunca serán las seis en 1925
Los veo a todos huir sin alboroto
y sólo el de la prisa
pregunta por nosotros



REVELADO

Lee la tinta de esa rama

No el ojo en el lente
(ve lo ciego apenas)


El incendio que está adentro y nos alude

No el flash
en el confín

Lee el futuro de este claro
no lo que incorpora
su temblor

La tinta apenas

no lo que se hace luz de tiempo



DOS VECES SEPTIEMBRE

I

1985

Frente a la cámara,
como se mira al destino
por última vez

Nunca se pudo borrar esa luz del rostro
La mueca de suspenso
El gesto resignado
que iba a ser eterno


II

2005

Ahora
frente al retrato del niño

se mitiga la indiferencia,
no el ardor

Absorto ante esa vieja luz
Inmóvil,
Ciego
como se mira la cámara por primera vez


SEGUNDO RETRATO DE LOS PÁJAROS


Da
a otro lado
ese aleteo

A otra parte su altura
A otro instante su deseo

Él y su estatua
él y su ausencia detenida

en cada ala un mismo destino arqueado

A otro vuelo nos lleva su impulso

Y no desaparece
entre los cuatro lados del cielo.



PETARE 1953

Están de nuestro lado, corazón
Los de mil novecientos cincuenta y tres
con su tarde lluviosa, desenfocada

También es nuestra su ventura
su farol , su calle escueta

No se marcharán ni nos iremos
El tiempo se detuvo a recordarnos

Así es mejor, corazón
No sea que los coja el infortunio
y nos olviden

Los de mil novecientos cincuenta y tres,
ya ves que nos comprenden

Están de nuestro lado, corazón
Desteñidos sin asombro
Y a favor de los ausentes



A DÓNDE VA QUE NO LLEGA …

A dónde va que no llega
el caballero
Hay buena luz para quedarse en el perfil
de cristofué a avemaría
¿cuál es su rumbo fijo?

Sostiene la brisa
sus pasos perdidos:

que no tocan suelo
que van pero desandan

Adónde
que nunca viene el pasajero

(quién le sirve en vano la mesa)

A qué lugar
con su prisa dormida en
el traje, con su brisa deslucida
su viudez

Dónde es que nunca llega
con el peso de la sombra
el último rumor de esta avenida




LA CASA VIEJA

A Laura Herrera

No se le caen los muros
según la sombra que derrama

Sigue en pie
Hay una paz que la sostiene caroreña

Es en esa líquida estatura
donde duerme el equilibrio de tus seres

No se viene abajo con su ruina
Una nostalgia la alza siempre

Erguida en tu mirada
la Casa allá en Carora

En pie
conversando de solares muy adentro.



NEGATIVO


Es de noche
en todos los faroles
de este pueblo
Oscuro
alumbra, su mediodía

Nocturna es la calle siempre

noche de su envés y persistencia

Toda luz es ciega



FIESTA EN ZORCA


Está cantando el paisano
y es su rostro lo que suena

Cantando en su Tiple mudo
Y no se queja

( la luz le desafina las cuerdas
la sombra vuelve y las tiempla)

Se ve el ruido alegre
de los años
en su estrofa

Está cantando el compadrito
con la voz acumulada y cancina

(Arqueando pecho y memoria)


Está cantando
en la última vocal eterna
y yo con la mirada
le hago coro.




ESCENA DE NADIE


Quién habrá puesto el ojo
a este instante de Nadie

(Cuando
la calle se va del hombre
no hay que mirar )

Qué buscaba el diafragma
en esa puerta abierta
en esa silla sin jinete

A quién apunta
ese primer plano

Dónde está la dama que no se asoma
a espiar lo que el balcón contempla


Qué hace aquí este retrato sin nosotros
Con quién posa la resolana

Por qué tanta belleza

despoblada




IGLESIA

I

Algo tiembla en esta foto
y no se ve
Es un decir de campanas lo invisible
Un recado de palomas
oculto en el azar

Algo pasa muy adentro de este margen

Una gracia ausente

Se mueve, se conduele
la piedra blanca que es la Iglesia


Algo le duele a la imagen
el eco de la luz
y lo reclama

II

Es copia apenas
Lo sabe

de su líquida existencia,
y de su Dios
está consciente

Tiembla, se tambalea
la raíz del santuario


Lo sabe
no es más que un instante
en el Taller del tiempo.